MANA MAK

22 Desember 2011 pukul 22:59
https://www.facebook.com/notes/izan-bahdin/mana-mak/10150428754656954

"MANA MAK..?" 

Jam 5.30 Petang

Mak berdiri di depan pintu. Wajah Mak kelihatan resah dan bimbang. Mak tengah tunggu ucu yang dari tengah hari tadi belom balik juga dari les dengan guru kelasnya. Memang sudah mejadi kebiasaan di sini, kalau anak sekolah dasar macam ucu tu, diharuskan mengikuti les tambahan dari guru kelasnya.

Saat itu Bapak baru balek dari kebunnya di "Teluk Bakau, Desa Rotan Semelur" di mana kampung halaman dan tempat kelahiran bapak.

Memang sudah menjadi rutinitas bapak sejak kami pindah dari desa itu ke kota kecamatan yaitu "Kecamatan Kateman, Sungai Guntung", beberapa taon yang lalu.

Tanpa ade basa-basi lagi bapak langsung menghampiri mak yang dari tadi berdiri di depan pintu rumah, entah sejak bile dan berape lame agaknye mak dah berdiri menunggu di situ.

Sepertinye  bapak dapat menebak dari raut wajah mak yang kelihatan resah dan bimbang, tebakan bapak pastilah kalau anak-anak mak belom balek semua ke rumah, sebab bapak tau betol sikap mak terhadap anak-anak mak.

Lalu bapak tanya Mak, “Abang Long ke mana..?”

Mak jawab, “Kan pegi merantau ke negara jiran”.

Bapak sengaja tanya Abang Long pada mak, Abang Long adalah anak paling tua, padahal bapak tau kalo abang long sejak delapan taon yang lalu pergi ke negara jiran dengan kawan-kawannya, bapak rase mak teringat dan memang sangat rindu dengan kepergian abang long itu. 

Sebab keberangkatan abang long memang tanpa izin dari mak dan bapak.

Bapak tanya Mak lagi, “Akak mana..?”

Mak jawab, “Ade, baru sudah mandi dan lagi tolong siapkan buat makan malam”.

Akak anak kedua dan satu-satunya anak perempuan di keluarga kami.


Bapak terus Tanya Mak, “Cik mana..?”

Mak Jawab, “Tu, lagi tutop semua tingkap atau jendela rumah”

Bapak masih penasaran sebenarnya ape yang membuat wajah mak resah dan bimbang, sementara cik anak ketiga sudah berade dirumah.

Bapak tanya Mak, “Andak mana..?”

Mak jawab, “Andak, tengah mandi, baru balek main dengan kawan-kawannya”.

Andak sebutan anak keempat dalam keluarga ini.

Bapak terus tanya lagi, “Ucu dah balik..?”

Mak dengan cepat menjawab, “Belum..! Patutnye jam segini ucu dah balik, Mungkin lagi asyik les kat rumah gurunye”. Mak berusaha menenangkan diri sendiri.

“Sekejap lagi kalau ucu tak balik juge kita pergi cari ucu”.

Ternyata bapak dah pon dapat jawaban atas penasarannye tadi, mak risau, mak juge resah dan bimbang karena ucu anak bungsu belom juge balek.

Dengan penuh keyakinan bapak berkata pada mak, "sudahlah, sekejab lagi balek lah tu, tak osah nak risau-risau, masuk dan tunggu kat dalam rumah je", mak pon serentak masuk ke dalam rumah mengikuti bapak.

Macam gitulah mak, Selalu mak jawab semua soalan bapak penuh yakin dan percaye diri. Tiap-tiap hari bapak bertanya soalan yang sama pade mak, tapi mak tetap saja menjawab penuh perhatian dan penuh keyakinan pula.

Mak ambil berat di mana anak-anak mak dan bagaimana keadaan anak-anak mak setiap masa dan setiap ketika, walau sebetolnye mak tak tau pasti kat mana anak-anak mak berada saat itu.

Memang sudah naluri seorang mak agaknya akan berbuat seperti itu, yang resah kalau anak-anak mak tak ade bersamenya dan selalu semangat menjawab semua soalan bapak atas anak-anaknya.

Lima Belas Tahun Kemudian

Jam 5.30 Petang

Hari ini memang tidak seperti hari-hari biasenya, yang mana rutinitas bapak selalu ke kabunnya, tetapi seharian ini bapak ikut gotong-royong di Masjid “Darussalam” bersame-same dengan jamaah yang lain, karena masjid di dekat rumah dalam pembangunan dan bapak pulaklah yang menjadi ketua panitia pembangunannya.

Bapak balik awal ke rumah hari ini. Baju bapak basah dan kotor, sebab hujan turun lebat sangat sejak tengah hari tadi dan belum juge berhenti.

Lalu Bapak bertanya, “Mana Mak..?”

Akak sedang membolak-belek baju yang baru saja siap di jahitnya. 
Memanglah akak pandai menjahit dan tak heran banyak juge jiran-jiran yang selalu upah menjahit baju dengan akak.

Akak terus jawab, “Tak tau...”.

Bapak  tanya pada Cik, “Mana Mak..?”

Cik yang tengah asyik nonton saluran salah satu tv siaran kesukaannya, seolah-olah tidak dapat diganggu same sekali dan cik pun dengan cepat menjawab, “Mana Cik Tau..!”

Bapak tak mau putus asa, tetap ingin tau sebenarnya di mana keberadaan mak, dan bapak pon bertanya kepada  Andak, “Mana Mak..?”

Bapak menunggu lama jawaban dari andak yang asyik membaca majalah remaja yang selalu ditunggu-tunggu dan dinanti setiap edisi terbitannya.

Bapak mengulangi sekali lagi soalannya kepada andak, "Mana Mak..?”

Lalu Andak menjawab, “Entah..!”

Andak terus membaca majalah tanpa menoleh kearah bapak sedikitpun.

Bapak hanya menghela nafas panjang dan terhenyuh hati bapak hingga pikiran bapak menjadi tidak tenteram atas semua jawaban yang diberikan anak-anak mak, ingin rasanye bapak marah saat itu, tapi bapak tak nak lakukan dan bapak tetap sabar dan terus bersabar.

Bapak tidak mahu tanya ucu yang sedang asyik menatap handphon mungkin lagi buka facebook, twitter atau apalah itu.

Bapak tahu dan bahkan bapak yakin betol yang bapak tidak akan mendapat jawaban yang bapak mau dari ucu.

Tidak ada siapa yang tahu di mana mak berada saat itu, bahkan mencari tau di mane mak.

Tidak ada siapa yang rase ingin tahu di mana mak atau tergerak hati nak tau di mane mak.

Mata dan hati anak-anak mak, kini tidak pada mak lagi, seperti mase anak-anak mak kecik dulu.

Hanya mata dan hati bapak yang selalu mencari-cari di mana mak dan di mana anak-anak mak.

Tidak ada satupon anak-anak mak yang tahu setiap kali bapak bertanya, "Mana Mak..?"

Dalam hening sunyi senyap tanpa ada kata, tiba-tiba ucu bersuara, “Mak ni dah senje-senje pon masih bejalan lagi..! Tak reti nak balik ke…?!!”

Tersentak hati Bapak mendengar kata-kata ucu itu.

Wajah bapak langsung berubah merah padam, bapak berusaha tetap menahan amarahnya, bapak cume merasa sedih, di dalam hati bapak menangis, kecewa dan entah apa lagi yang bapak rasakan ketika itu.

Dulu anak-anak mak merangkak dan berlari-lari mengejar menuju mak tanpa diminta atau disuruh, hanya ingin mendekap dan berpelukan di dalam pelukan mak, anak-anak mak merasa aman dan nyaman berada didalam pelukan mak.

Dulu anak-anak mak akan berteriak memanggil dan mencari-cari mak, kalau saja tidak nampak bayangan mak.

Anak-anak mak akan tanya "Mana Mak..?" apabila mak tidak ada menunggu di depan pintu atau tak ada di dalam rumah.

Anak-anak mak akan bertanya, "Mana Mak..?" apabila dapat nilai yang baik di sekolah atau dapat juara di kelas.

Anak-anak mak akan bertanya, "Mana Mak..?" kalau saja kaki lecet, kalau saja luka atau terkilir saat main bola di padang sekolah.

Anak-anak mak akan bertanya, "Mana Mak." setelah berkelahi dengan kawan-kawannya saat main-main bersama.

Bahkan tak jarang juga anak-anak mak menangis, meraung histeris mencari-cari mak, ketika anak-anak mak tidak menemui mak saat anak-anak mak balik ke rumah.

Sedangkan mak selalu resah dan selalu khawatir apabila anak-anak mak lambat balik, mak mau tahu di mana semua anak-anak mak berada setiap waktu dan setiap ketika.

Sekarang anak-anak mak sudah besar dan beranjak dewasa.

Sudah lama anak-anak mak tidak bertanya "Mana Mak..?"

Semakin anak-anak mak besar dan dewasa, maka pertanyaan "Mana Mak..?" semakin hilang dari pikiran dan bibir anak-anak mak.

Waktu itu bapak tetap berdiri di depan pintu menunggu mak dengan perasaan yang bercampur aduk menjadi satu. 

Bapak resah menunggu mak kerana sudah senja dan hujan lebat macam ini mak masih belum balik juge, dalam hati bapak "kemane agaknye mak ni..?".

Bapak risau kerana sejak akhir-akhir ini mak kerab kali mengadu dan mengeluh kalau mak selalu sakit lutut, dan kata docter memang cairan di lutot mak itu selalu berkurang dan sangat fatal kalau sampai kering, mak bisa mengalami lumpuh total akibat kurangnya cairan di lutut itu.

Bayangan itu membuat bapak bertambah gundah dan semakin resah saja.

Tidak lame kemudian, dari kejauhan kelihatan sosok mak berjalan pelan-pelan memakai payung yang entah dari siapa payung itu, karena mak keluar dari rumah tadi tak membawa payung.

Hujan lebat masih belum berhenti juge, semakian mak dekat semakin nampak jelas kalau mak membawa jinjitan dua bungkusan plastik, yang sudah tentu jadi kebiasaan bagi mak, kalau mak balik ke rumah, mak akan membawa sesuatu untuk anak-anak mak apabila pulang dari berjalan.

Baju mak basah kena hujan lebat, walaupun mak memakai payung, bapak langsung sambut mak dan tolong tutupkan payung mak.

Mak bagi salam tetapi salam mak tidak berjawab.

Bergetar-getar kaki mak melangkah anak tangga satu persatu naik rumah. Bapak pimpin mak masuk ke rumah, ternyata lutut mak sakit lagi rupanya.

Mak lalu letakkan bungkusan itu di atas meja makan.

Sebungkus putu piring dan satu bungkus lagi lempeng sagu. Ini juge merupakan makanan khas melayu disini.

Yang rupenye pemberian dari Nek Busu untuk anak-anak mak. Nek Busu tahu dan hapal betol anak-anak mak suka makan kue putu piring dan lempeng sagu.

Tapi mak rase malu becakap memintak langsung dengan Nek Busu, nak bawa balik.

Namun raut wajah mak sudah cukup membuat Nek Busu faham dan tau maksud dalam hati Mak, makanye Nek Busu bekalkan kue itu kepade mak.

Saat menerima bungkusan kue putu piring dan lempeng sagu tadi, mak sempat berkata kepada Nek Busu, "Wah,,,  berebutlah Mak Usu, budak-budak tu nanti nampak kue putu piring dan lempeng sagu mak usu ni..”, dah lama memang budak-budak tu tak makan, makanan macam gini."

Sekurang-kurangnya itulah bayangan mak terhadap anak-anak mak..!

Mak bayangkan anak-anak mak sedang gembira ria dan berebut nak menikmati kue putu piring dan lempeng sagu sebagimana masa anak-anak mak kecil dulu.

Anak-anak mak berebut dan mak jadi hakim pembuat keputusan yang sangat adil, bahkan sering pulak mak akan memberikan bagian mak supaya anak-anak mak dapat dan puas menikmatinya.

Bayangan-bayangan seperti itu sering singgah di benak kepala mak.

Mak berayal kalau anak-anak mak sekarang, sama seperti anak-anak mak yang dulu.

Selepas mak mandi, mak tukar baju dan mak sembahyang maghrib berjamaah dengan bapak, bapak iringi mak menuju ke dapur, sebab memang dah saatnya makan malam tiba.

Mak lalu ajak anak-anak mak makan kue putu piring dan lempeng sagu tadi, namun tidak seorang pun anak-anak mak menjawab bahkan tak ade anak-anak mak yang menoleh kepada mak.

Ternyata telinga, mata dan hati anak-anak mak sudah bukan pada mak lagi.

Mak hanya tunduk, sabar dengan keadaan seperti ini, walau sebenarnye jauh dalam lubuk hati mak, mak tidak terima diperlakukan seperti ini oleh anak-anak mak.

Bapak tahu, mak sedih dan kecewa pada anak-anak mak, seperti yang tadi pernah bapak rasakan.

Bahkan bapak juge tau, kalau mak sudah tidak boleh mengharapkan anak-anak mak melompat-lompat gembira ria dan berlari-lari berebut cuma hanya mendakap dan memeluk mak dengan erat seperti dulu-dulu lagi.

Cuma bapak yang menemani mak makan malam ini, mak menyuap nasi perlahan-lahan, masih mengharapkan dan menunggu anak-anak mak akan mendekati mak dan kumpul makan bersama-sama. 

Mak sangat merindui makan bersama dengan semua anak-anak mak, setiap hari selalu mak berharap begitu, sebab mak pon sudah lupa bila terakhir mak kumpul makan bersama-sama dengan semua anak-anak mak.

Tetapi hanya bapak yang selalu setia duduk disamping mak dan bersama mak di meja makan setiap hari dan setiap kali makan...!

Bapak tahu, mak penat, lepak dan letih sebab berjalan jauh.

Siang tadi mak pergi ke rumah Nek Busu di kampung seberang tempat kelahiran bapak untuk beberapa hal dan keperluan.

Di meja makan, dengan lemah lembut, bapak bertanya kepada mak “kenape mak tidak telepon aje suruh anak-anak jemput..?”

Dengan bergetar suara Mak jawab, "Ani dah telepon budak-budak ni tadi, nak mintak jempot..!”

Tapi semua tak ada yang bergerak berangkat nak jempot ani"

Mak cakap dengan anak-anak mak, yang mak ni tidak boleh dan tak larat lagi nak berjalan jauh mane pulak hujan lagi, lutut mak akan sakit kalau sejuk macam gini. 

Saat itu ada sedikit harapan di hati mak agar salah seorang anak-anak mak akan datang menyusul menjemput mak dengan kenderaan.

Mak tahu mungkin anak-anak mak tidak sedar dan dengar kalau handpon berbunyi. 

Mak tetap menunggu dan sambil memegang handphon, barang kali ade salah satu anak-anak mak yang telpon balik pada mak. 
Tapi itu hanye hayalan mak semate.

Saat itu juga mak teringat kata-kata bapak, “Kita tak usah susahkan anak-anak, selagi kita mampu kita buat saja sendiri apa-apa pun itu, mereka ada kehidupan masing-masing. Tak payah sedih-sedih. Maafkan sajalah anak-anak kita”.

Kata-kata itulah yang membuat mak menjadi tetap semangat berjalan dalam rintik hujan yang sangat lebat.

Mak faham buah hati mak kini bukan budak-budak lagi, sekarang semua anak-anak mak sudah besar dan dewasa bahkan sudah ada yang menjadi orang tua.

Abang Long dan Andak sudah beristeri.        

Akak dah punya anak-anak yang selalu membuat waktunya habis.

Cik, selalu sebok dengan kerjaan dan aktifitasnya sehari-hari.

Ucu pulak, sudah punya buah hati sendiri yang sudah mengambil tempat mak di hatinya.

Semua tempat mak sudah tak ada lagi di hati anak-anak mak.

Pada suapan terakhir, setitik air mata mak jatuh ke pinggan..!

Sebab mak tak mampu menahan rasa yang sebakkan dada yang sedang mak rasakan saat ini.

Kue putu piring dan lempeng sagu masih belum diusik sama sekali oleh anak-anak mak.

Beberapa Tahun Kemudian

Pak Ngah tanya Abang Long, Akak, Cik, Andak, dan Ucu, “Bapak Mana?”

Hanya Cik yang jawab, “Bapak dah tak ada.”

Abang Long, Akak, Andak dan Ucu tidak sempat melihat minggu2 terakhir waktu Bapak sakit.

Kini Bapak sudah Lima Bulan berada di sisi Tuhannya bukan di sisi Anak-anak dan Mak lagi.

Dalam isakan tangis, Abang Long, Akak, Andak, dan Ucu saat kepergian Bapak yang tidak di sangka2 begitu cepatnya. Kini Mak tak ada tempat nak berbagi cerita tentang Anak-anak Mak lagi, karena tak ada lagi yang selalu bertanya dimana anak2 Mak, apa kabar anak2 Mak dan apa cerita dari anak2 Mak…

Bapak sakit tidak lama, waktu itu Abang Long, Akak, Andak dan Ucu kira sakit biasa saja dan memang mereka berada jauh di kampong ini, bahkan ada yang di luar negara. Kata Abang Long, Akak, Andak dan Ucu mereka tidak menyangka kalau sms dan telpon kabar sakit itu membuat Bapak pergi buat selama-lamanya, namun Alhamdlh semua anak2 Mak ada saat2 terakhir Bapak.

Mak faham, mata dan telinga anak-anak Mak adalah untuk orang lain bukan untuk Mak.

Hati anak-anak Mak bukan milik Mak lagi. Hanya hati Mak yang tidak pernah diberikan kepada sesiapa, hanya untuk anak-anak Mak.

Mak tidak sempat merasa diangkat di atas bahu anak-anak Mak. Hanya bahu anak2 Mak yang sempat mengangkat jenazah Bapak dalam hujan renyai.

Mak sangat sedih sebab tiada lagi suara Bapak yang akan memberi soalan kepada Mak,

"Mana Along?" , "Mana Akak?", "Mana Cik?", "Mana Andak?" atau "Mana Ucu?". Hanya Mak saja yang rajin menjawab soalan Bapak itu dan jawapan Mak memang tidak pernah silap. Mak sentiasa yakin dengan jawapannya sebab mak ambil tahu di mana anak-anaknya berada pada setiap waktu dan setiap ketika. Anak-anak Mak sentiasa di hati Mak tetapi hati anak-anak Mak ada orang lain yang mengisinya.

Mak sedih. Di tepi kubur Bapak, Mak bermonolog sendiri, "Mulai hari ini tidak perlu bertanya dan tak ada lagi yang bertanya kepada Abang Long, Akak, Cik, Andak dan Ucu, "Mana mak?"

Hati Mak hancur teringat hajat Bapak untuk mengucapkan atau membacakan sighat taqlik untuk Cik saat Cik nikah nanti.

Sebuah cerita pendek buat tatapan anak-anak.

Kata orang hidup seorang ibu waktu muda dilambung resah, apabila tua dilambung rasa.

Kata Rasulullah SAW, ibu 3 kali lebih utama dari ayah.

Bayangkanlah berapa kali ibu lebih utama dari isteri, pekerjaan dan anak-anak sebenarnya.

Sholat sunat pun Allah suruh berhenti apabila ibu memanggil.

Pertanyaannya Berapa kerap kalikah kita membiarkan deringan handphon panggilan dari ibu tanpa kita jawab..?